棋棋书网

第4章（第2页）

[4] la Chapelle，巴黎第18区的一部分

第二章 那是一条不可逾越的河流，据说

6月3日这天他们最终没能出发，事实上，接下来的五天也都呆在原地。爸爸回来了一次，匆匆淋浴，刮了胡子，把几套换洗衣物塞进提包里，又走了，甚至没有和兄弟俩一起吃晚饭，像个散发着轻微古龙水气味的幽灵。不过爸爸从来都是这样的，否则妈妈也不会和他分居。他们1916年春天结婚，不到一个月爸爸就去参军了，1918年才有了马赛尔。1919年，那位刚刚退役的年轻父亲并没有如所有人预计的那样回到图尔，而是在美丽城[1]租了单人公寓，开始以自己的名义单独执业，阿兰·梅西耶，商法律师，为了节省租金，办公室挤在杂货店里面，用一块窗帘布和货架分隔开来。“因为这才是我养得起这个家庭的方式”，每当父母为居住地点争吵，这就是爸爸的结案陈词。他承诺每个周末坐火车到图尔，实际上一个月只去一次，有时候一次也不去。克莱芒1921年秋天出生，第二年复活节前，爸爸终于租下了单独的办公室，门外挂出了蚀刻着自己姓名的铜牌。妈妈带着马赛尔和克莱芒坐了三小时火车，搬进了欧特耶[2]树影摇曳的静谧街区。

妈妈一分钟都没有喜欢过巴黎。她对这个城市的一切都抱着警戒和怀疑，她不喜欢散发着尿骚味的地铁，不喜欢一下雨就变成垃圾洪流的明渠，不喜欢巴黎人说话的方式，不喜欢巴黎人开车的方式，不喜欢桥牌俱乐部，也不喜欢充满陌生人的小餐厅、咖啡馆和酒吧。在克莱芒的记忆里，妈妈永远坐在客厅的落地窗边摆弄帽子，往上面缝各种各样的装饰，又把它们拆掉。每当克莱芒试图爬到她怀里，她就弯腰吻小儿子的脸颊，说“让保姆陪你玩，妈妈很忙”。弗朗辛，家里的保姆，匆匆跑来，把克莱芒遣送到婴儿房里，就像从草秆上摘走一只令人不快的甲虫。

对克莱芒来说，马赛尔就像专业的博物馆解说员，为他破译家庭生活令人困惑的细节。比如弗朗辛忽然消失之后，马赛尔知道这叫“被解雇了”。新的保姆三周之后出现在家里，年长，严肃，散发着一股旧抽屉和马赛皂的气味，和克莱芒最惧怕的女学监几乎一模一样。马赛尔告诉他这是爸爸和妈妈协商的结果，防止爸爸“再次犯错”，克莱芒想知道那是什么错，哥哥摇摇头，不知道是不愿意说，还是他自己也不明白。

然后妈妈也走了。在克莱芒11岁的那年夏天，她六月中旬就收拾行李到图尔去了，往年至少要等到八月份，爸爸才会开车把全家人送到外祖母那里去。克莱芒等着妈妈回来，然后又开始等爸爸宣布全体士兵往卢瓦尔河谷进发，两件事都没有发生。八月来了又去，邻居们度假回来，抱怨尼斯拥挤的海滩，圣马洛那堪比初冬的湿冷夏天，还有去芒通路上那些不老实的意大利小贩。人们像是在克莱芒背后串通过，表现得就像妈妈从未在这栋公寓里居住过，就像爸爸从未有过妻子，令克莱芒惊讶的是，马赛尔也配合这场演出。

“他们离婚了吗？”他问，九月初，在去学校的路上。

“还没有。”马赛尔回答，“但妈妈不会再回来了。”

“我们能去看她吗？”

“当然能，只是她不会回到家里来了。”

“为什么？”

“因为事情就是这样。”