棋棋书网

第11章 土地变商楼 村民进高层（一八零）（第5页）

编号还在，0723-1104，工整地印在卷宗封面，

责任人空白，像一张被撕去名字的户籍卡，

像一颗拔掉却没缝合的牙，

不致命，

却一碰就酸，

一吸气就疼，

吃饭疼，走路疼，夜里翻身也疼。

可疼也得呼吸。

第二天清晨，天还蒙着青灰，雾气像一层湿布盖在屋顶上，他还是拄着拐出来了。拐杖点地，发出笃、笃、笃的轻响，像在给这沉默的清晨打节拍。他走到沟边，把昨夜被风掀落的土，一锹一锹往回填。

每铲一次，就小声念一个名字——

不是打他那几个人的，

他也根本不知道人家叫啥，连脸都模糊了，只记得一双双沾泥的鞋和粗哑的吼声；

他念的是自家房梁上刻的“赵”字，

是儿子身份证上的出生编号：xxxxxx，

是妻子病历卡上歪歪扭扭的“李秀兰”——

那字是她自己写的，手抖，像风中的烛火。

土落下去，名字浮上来，

像给无名坟插一根只有自己认得的草标。

他忽然想，这沟，或许就是他的墓志铭。

太阳升高，影子缩短，沟还剩最后一拃深。他忽然把铁锹一扔，铁锹在空中划了半道弧，哐当一声倒插进土里，像一把被遗弃的剑。